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Thanks for the Memories1: As imagens depois da fotografia e do cinema2 





Na designada “era pós-” (e.g. pós-fotografia, pós-memória, pós-verdade, etc.), a fotografia 
parece (re)surgir no cinema como derradeira “imagem da memória”, numa dinâmica 
que interroga frequentemente a complexidade (e a impossibilidade) da representação da 
violência no limite da desumanidade e do horror, contribuindo para a emergência de 
“narrativas” imagéticas e cinemáticas que denominaremos por memórias ficcionadas. Neste 
sentido, propomo-nos relacionar os conceitos de pós-fotografia e pós-memória, a partir de 
algumas referências aos modos de registo fotográfico, particularmente depois da II 
Guerra Mundial, bem como identificar, para futuro trabalho, alguns processos 
significantes de incorporação e valoração de elementos fotográficos nas narrativas 
cinemáticas. 
  











                                                          
1 Esta expressão é o título de um artigo científico de Ruth Williams publicado na Scientist de 01 de Fevereiro de 2015. De 
uma forma simples e resumida, o artigo dá notícia do modo como a memória genética contribui para a eficácia de uma 
resposta imunológica dos organismos vivos perante uma ameaça. 
2 Segunda versão draft do texto (17 Abril 2015) com alterações pontuais à versão inicial de Fevereiro de 2015.  
3 Este ensaio foi desenvolvido no âmbito do Projecto de Pós-Doutoramento financiado pela FCT – Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia, sob a referência SFRH / BPD 72310 / 2010, e acolhido pela FCSH-UNL / Ifilnova – Instituto de 
Filosofia da Nova. 
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“It used to be said that photography was tormented by the 
ghost of painting. Used to be said. For now photography 




Na designada “era pós-” (e.g. pós-fotografia, pós-memória, pós-verdade, etc.), a fotografia parece (re)surgir 
frequentemente como imagem de contornos éticos, complexa e multidimensional, que intercepta, 
simultaneamente, o passado e o presente, numa dinâmica de múltiplas representações da história nos 
limites da violência, da desumanidade e do terror. Este retorno da fotografia como prova ou testemunho 
contribui para a emergência de narrativas imagéticas e cinemáticas que denominaremos por memórias 
ficcionadas. Deste modo, a nossa reflexão pretende ser um pequeno contributo para a demarcação do 
fotográfico num contexto de relação com os conceitos de pós-fotografia e de pós-memória, a partir da 
referência a algumas práticas da imagem, particularmente depois da II Guerra Mundial. Paralelamente, 
a identificação de alguns processos significantes e de valoração de elementos fotográficos nas 
narrativas cinemáticas, bem como a incorporação da(s) memória(s) do filme na fotografia, são alguns 
aspectos contextuais que nos interessa mapear. Embora, tal como afirma David Campany, «ver 
[literalmente] uma fotografia no filme seja diferente de olhá-la directamente. [Já que] o filme tende a 
amplificar a sua diferença, apresentando-a como se fosse a sua essência»4, é indiscutível que o uso da 
fotografia pelo cinema contemporâneo, bem como a sua exibição e incorporação em contextos 
performativos diversos – e.g. artísticos, culturais e até mesmo políticos –, tem constituído formas 
liminares de configuração de um valor testemunhal e pro-activo da imagem, num quadro de 
transformação das memórias – subjectivas, voláteis, mutáveis – em narrativas cristalizadas que cumprem 
uma função de memória cultural transmissível. Estas práticas, e subsequentes narrativas, induzem o retorno 
de várias questões acerca da imagem fotográfica, nomeadamente a persistência do mito da sua 
objectividade, baseado numa relação de indexicalidade vs indicialidade, temáticas aliás amplamente 
problematizadas por Henri Van Lier (1921-2009) ou Vilém Flusser (1920-1991), entre outros, e que 
não serão aqui aprofundadas. Por conseguinte, à questão colocada por Ariella Azoulay, “What is a 
photograph? What is Photography?” contrapomos outras - “A fotografia como prova e marca do passado é ainda 
fotografia?”; “Quais os desafios críticos e interpretativos que se colocam hoje ao fotográfico, num momento em que as 
possibilidades de transformação (e.g. criação virtual, pós-produção, etc.) deslocam o seu valor para a dimensão documental 
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(que é também ética e política) em detrimento de qualquer outra dimensão, incluindo a artística ou estética?. A partir 
destas questões propomo-nos, então, sistematizar algumas ideias sobre as possibilidades e os limites do 
fotográfico, na configuração de um estatuto epistémico, na era da pós-fotografia. A urgência do debate 
em torno desta questão envolve duas proposições: a) a extrema relevância e influência da fotografia 
documental, em contextos comunicacionais (e.g. meios de comunicação de massas, etc.); b) a 
ambivalência e diferenciação da eficácia política dos seus usos científicos e/ou artísticos (e.g. história, 
arte contemporânea, etc.), a partir do arquivo. Neste sentido, registamos a pertinência da afirmação de 
Azoulay sobre o modo como, tradicionalmente, a academia e, em particular, as ciências sociais e 
humanas têm encarado a fotografia. A autora refere que raramente historiadores, sociólogos ou até 
pensadores da filosofia política, admitem o valor documental da fotografia; 
[...] Uma fotografia é considerada parcial, falsa, fortuita, tendenciosa [...]. Na imprensa, 
e nos arquivos em geral, as fotografias são mostradas e armazenadas com referência a 
eventos específicos, e são, a partir daí, frequentemente destacadas e replicadas, numa 
relação significante, simples e problemática, apenas certificada pelas legendas comuns 
nos arquivos como, por exemplo, ´refugiados`, ´expulsão` ou ´tortura`.5 
Mas, é evidente que, mais do que advogar um princípio utilitarista da fotografia com base na sua 
indexicalidade, trata-se aqui, em primeiro lugar, de compreender que o arquivo transforma e 
condiciona os processos de codificação da memória das imagens fotográficas; em segundo, que o inerente 
processo de catalogação promove a inclusão das últimas num sistema de representações mediáticas pós-
fotográficas, como potenciais elementos constitutivos de uma pós-memória.  
Ora, o conceito de pós-memória identifica inicialmente um modelo proposto por Marianne 
Hirsch para compreender e reflectir as respostas da geração pós II Guerra Mundial, aos traumas 
sofridos pela geração precedente. Estamos, então, perante um processo de mediação do qual se deduz 
uma profunda dependência e ligação aos registos narrativos e imagéticos como forma de 
reconstituição e, num certo sentido, também de acesso único (ainda que incompleto e parcial) ao 
passado: Desse processo, resultam novas “ficções” que se afastam cada vez mais dos eventos 
primordiais que lhes deram origem. No entanto, a afirmação de Hirsch sobre a génese do seu próprio 
conceito permite legitimar a nossa apropriação do mesmo em eventuais contextos histórico-sociais 
diferentes, contemporâneos, e para os quais procuramos justamente pensar a relação entre a memória 
e o fotográfico. Diz a autora: “Desenvolvi esta noção relativamente aos descendentes dos 
sobreviventes do Holocausto, mas acredito que ela pode descrever, também, as memórias de eventos 
                                                                                                                                                                                               
4 Campany reflecte sobre esta temática nomeadamente a partir do uso do paralítico no cinema como forma de fixação 
temporal. Cf. David Company, Photography and Cinema, (London: Reaktion Books Ltd, 2008) 96. 
5 Ariella Azoulay, “What is a photograph? What is photography?” in Philosophy of Photography, Volume 1 Number 1, Intellect 
Ltd Symposium English Language (doi 101386/pop 1.1.9/7) PP. 9-13, 2010, p. 9. 
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ou experiências traumáticas culturais ou colectivas de outras segundas gerações.”6 Em “The 
Generation of Postmemory” (2008) Hirsch é ainda mais precisa: «Pós-memória é um conceito que 
concebi com base em trabalhos de uma segunda geração de escritores e artistas visuais. O “pós” em 
“pós-memória” identifica mais do que um adiamento temporal, e mais do que um período posterior.»7, 
sublinhando depois que a pós-memória condensa e partilha o seu sentido com todas as “pós” que 
definem o final do século XX.  
Salvaguardando o facto de estarmos aqui perante uma clara referência aos herdeiros daqueles 
que sofreram as consequências directas de conflitos mundiais, assumimos, no entanto, que os efeitos 
nefastos dos mesmos não se confinam a quaisquer fronteiras geográficas ou políticas, nem aos tempos 
dos presentes que os marcaram, mas, tal como um “vento de mudança”, varrem o(s) futuro(s) da(s) 
“comunidade(s) por vir”, e ensombram os espaços que, na diáspora, os seus “habitantes” jamais 
deixam para trás... marcados que são, para sempre, pelas memórias dos lugares; “fotografados” pela 
mente e subsequentes dispositivos protésicos, como é o caso da fotografia ou do filme.  
Numa reflexão sobre o conflito Israelo-Palestiniano, Azoulay sublinha que os historiadores 
esperaram durante anos pela abertura dos arquivos e respectivos documentos confidenciais, ignorando 
os milhares de fotografias que são também, – advoga a autora –, documentos históricos de incalculável 
valor. Azoulay reconhece que as fotografias não são objectos fáceis de interpretar, em contexto de 
investigação, na medida em que nem sempre providenciam informação exacta de identificação de 
eventos, locais, etc.8, mas sugere que, no estudo e compreensão do passado – isto é da História –, a 
fotografia é hoje, nas sociedades contemporâneas, um artefacto equivalente ao pote ou à máscara, de 
outras civilizações. Neste contexto, e apesar do debate controverso sobre a possível eficácia 
documental das imagens ditas fotográficas, podemos talvez dizer que, é ainda na persistência de uma 
superfície reflectiva da fotografia – e.g. no vestígio de tempos cronológicos e espaços geográficos 
(de)marcados pelas suas nuances políticas e sociais, mas também na ausência desses mesmos traços –, 
e na descodificação da complexidade semântica do fotográfico, que a imagética da geração pós-fotografia 
interroga as consequências de uma possível redefinição das narrativas do passado, e da sua inclusão 
                                                          
6 Marianne Hirsh, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, (Cambridge: Harvard University Press, 1997), 22.  
7“Postmemory is the term I came to on the basis of works by second generation writers and visual artists. The “post” in 
“postmemory” signals more than a temporal delay and more than a location in the aftermath. Postmodern, for example, 
inscribes both a critical distance and a profound interrelation with the modern; postcolonial does not mean the end of the 
colonial but its troubling continuity, though, in contrast postfeminist has been used to mark a sequel to feminism. We 
certainly are, still, in the era of “posts”, which continue to proliferate: “post-secular”, “post-human”, “postcolony”, “post-
white.” Postmemory shares the layering of these other “posts” and their belatedness, aligning itself with the practice of 
citation and mediation that characterize them, marking a particular end-of-the-century/turn-of-the century moment of 
looking backward rather than ahead and of defining the present in relation  to a troubled past rather than initiating new 
paradigms.”, Marianne Hirsh, “The Generation of Postmemory” in Poetics Today 29:1 (Spring 2008), Porter Institute for 
Poetics and Semiotics, pp. 103-128, (DOI 10.1215/03335372-2007-009), 106. 
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nos conhecimento. Ao incorporar, de forma ambivalente, e em simultâneo, a inscrição e o apagamento 
do seu traço indexical, a fotografia participa de um antes e um depois que determina, efectivamente, o seu 
valor e respectivo poder de acção política. Evocando aqui um dos significados primários de pós-
fotografia, proposto por William Mitchell (The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic Era, 
1994) a era contemporânea corresponderia ao «desenvolvimento de um não-fotográfico da fotografia», 
à incorporação prática de uma dimensão que está para além da sua própria condição de fotografia, e 
que alguns autores consideram ser um específico de cultura visual potenciado pela era digital e a 
respectiva vigilância sem vigilante. Efectivamente, o projecto dos dispositivos pós-fotográficos já não tem 
como prioridade ver mais longe (e.g. telescópio), ou em profundidade (e.g. microscópio), mas dirige-se 
à ambicionada “invenção” e antecipação de imagens de espaços e tempos que só o futuro poderá 
desocultar, mas sem qualquer garantia que tal venha a acontecer. Face à irremissível perda das 
linearidades do tempo e do espaço que é, como bem se sabe, resultado consequente do designado 
“progresso” tecnológico e científico (o mesmo que permitiu desenvolver armas de destruição maciça 
que aniquilam à distância), o pós-fotográfico mantém ainda um elo residual com os horizontes óptico e 
háptico. Mas o seu verdadeiro processo é o de transformação da própria história, doravante 
confrontada com a desmaterialização e virtualização do mundo – configurada nos seus infinitos 
“arquivos fantasma” – cujo último avatar dá pelo nome de cloud. Se considerarmos a etimologia da 
palavra fotografia (Do gr. phõs, photós, «luz» +gráphein, «gravar» +-ia, pelo fr. photographie, «id.), bem 
como o seu significado implícito de “escrita do mundo” e, como tal, imagem do passado, é evidente 
que nos confrontamos com a dificuldade da sua aplicação às imagens contemporâneas. Hoje, o 
fotográfico das imagens pode não inscrever já as formas do mundo e dos seus objectos no trajecto 
particular de uma história, mas justamente pulverizar as suas formas visíveis, substituindo-as por vagas 
manchas moventes (e.g. criadas por câmaras de vigilância, drones, etc.), traços esquemáticos, enfim, 
probabilidades, alterando de forma irredutível, quer a percepção do mundo, quer as suas memórias e 
narrativas. Neste mesmo contexto, a interessante proposta teórica de John Tagg sobre a importância 
da focalização do estudo da fotografia não numa hipotética dimensão ontológica e original, mas nas 
inflexões políticas da sua interpretação é, do nosso ponto de vista, uma possibilidade de abertura do 
fotográfico à sua condição de marca do futuro9. O prefixo “pós-“ (Do lat. post, «depois») exprime, 
como se sabe, a ideia de posterioridade, no tempo ou no espaço, e constitui, por isso mesmo, um 
elemento linguístico fundamental para compreender o carácter de mediação dos conceitos que aqui 
                                                                                                                                                                                               
8 Ariella Azoulay, “Potential History: Thinking through Violence” in Critical Inquiry, Vol. 39, No. 3 (Spring 2013), pp. 548-
574, 556. 
9 Relativamente ao interesse de John Tagg pelo estudo dos efeitos políticos da fotografia, em detrimento de uma procura 
pela sua ontologia, reportamo-nos à conferência “Everything and Nothing: Meaning, Sense and Execution in the Archive”, proferida 
pelo autor em 16 de Abril de 2015, na FCSH-UNL 
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nos ocupam, bem como a ideia de nomeação de uma dimensão que interpõe o fotográfico, ora na 
génese, ora na mutação dos mesmos. Neste sentido, podemos talvez dizer que o acto de registar - tal 
como o de arquivar - já constitui, ele próprio, a forma de um gesto que fixa uma pós-memória, pois é a 
partir dele que a “memória” toma a forma de um segundo nível. A pós-memória seria então, por 
definição operatória, uma possibilidade de acesso ao passado que urge compreender a partir das 
diferentes formas do fotográfico, incluindo aquela que é produzida pela “máquina arquivística”, assim 
designada por Tagg10. Numa breve e parcial interpretação da proposta do autor, parece-nos que, ao 
obliterar o ponto de vista humanístico – que para Michel Foucault religaria a prática do poder à ideia 
implícita de vigiar e punir – esta “máquina”, porquanto mais do que nunca justificada pelo carácter 
disciplinar da vigilância, é um dispositivo pós-, na medida em que não intenta corrigir [e.g. punir] o 
passado (e.g. rememorar, testemunhar, etc.) mas prevenir o futuro, ou, o mesmo é dizer, adensar ou 
resolver o seu enigma. Salvaguardada a devida distância do objecto de estudo, e a particularidade do 
ensaio de João Mário Grilo, sobre a importância do gesto na génese do cinema, esta mesma questão 
ambivalente da pós-memória ecoa na forma axiomática da sua conclusão:  
«o cinema [leia-se, também, o fotográfico] surge como um gesto para resolver a incapacidade 
catastrófica de uma sociedade para controlar os seus gestos frenéticos e díspares, ou, para dizê-
lo noutras palavras, como uma oportunidade para resolver essa dissociação esquizofrénica entre 
cérebro e músculos, corpo e história, consciência e experiência. [...] Uma (nova) palavra chega 
então ao vocabulário do cinema: gesto, com todas as suas possíveis correlações e 
consequências.» (273 e 281)11 
Neste sentido, o jogo eleva-se quando o gesto de cinematografar – ou fotografar – traduz uma 
sedução, ainda que involuntária, da memória individual ou cultural; isto é, quando o cinema sucumbe 
ao olhar cirúrgico e analítico sobre a sua própria matéria; ou quando as fotografias se densificam numa 
acumulação de elementos indefiníveis, não-fotográficos, que convocam uma multitude de imagens e 
vivências, umas individuais outras colectivas. No primeiro caso, trata-se de revelar o traçado da 
memória no movimento que é registo para o futuro, i.e., comemorar o carácter infinito de um indício 
fotográfico enclausurado num presente mecânico e cíclico de Morel, através do acto da projecção; no 
segundo, estamos perante uma potenciação e transformação da memória, pela reencenação e 
intercepção de camadas narrativas e imagéticas em mise en abîme. Neste sentido, as imagens depois da 
fotografia e do cinema, traduzem o diálogo tensivo entre fotográfico e não-fotográfico que incorpora, 
por sua vez, o complexo processo de pós-memória, tal como descrito por Hirsch: 
                                                          
10 Cf. John Tagg, “The Archiving Machine; or, The Camera and the Filing Cabinet”in Grey Room 47, Spring 2012 (Grey 
Room, Inc. and Massachusetts Institute of Technology), pp. 24–37. 
11 João Mário Grilo, “Proposições para um cinema do gesto. O corpo do cinema a partir de uma leitura de Giorgio 
Agamben” in João Mário Grilo e Maria Irene Aparício (Org.). Cinema & Filosofia. Compêndio (Lisboa: Edições Colibri, 2013), 
267-282, 273, 281. 
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A pós-memória12 é uma forma particular e poderosa de memória, precisamente porque a ligação 
que mantém com o seu objecto ou fonte não é mediado pela reminiscência mas decorre de um 
investimento da imaginação e da criação... A pós-memória caracteriza a experiência daqueles 
que cresceram dominados pelas narrativas dos acontecimentos que precederam o seu 
nascimento, e cujas próprias histórias são esvaziadas e substituídas pelas histórias das gerações 
anteriores, ensombradas por eventos traumáticos que não podem ser compreendidos nem 
recriados.13  
É, então, de maior importância, destacar que os referidos conceitos descrevem fundamentalmente 
rupturas perceptivas e epistemológicas, que se reflectem em novas configurações da cultura visual e, 
também, nas formas contemporâneas das práticas artísticas, nomeadamente nos usos (e por vezes 
também, nos abusos) da fotografia e do cinema, cujas “imagens” documentais e ficcionais – cegas e 
surdas – afectam e são afectadas pelos eventos históricos associados aos conflitos mundiais. Como 
representar o irrepresentável? Como fixar (leia-se retratar, mas também retractar) os eventos mais 
trágicos cuja fixação, incomensurável, não foi possível senão através das memórias e dos depoimentos 
daqueles que lhes sobreviveram? A súbita consciência de uma possível flutuação e desfiguração do 
sentido das imagens fotográficas – cuja condição fragmentária e descontínua corrompe o realismo 
defendido por André Bazin –, aliada a uma ambivalente capacidade das imagens cinemáticas para 
(re)construir, mas também obliterar o passado, constitui uma das interrogações sobre os limites do 
fotográfico, na sua relação com a verdade. Veja-se, por exemplo, o plano absolutamente mental do 
fotográfico – uma “fotografia” na era da pós-fotografia – no filme de Oliveira La Lettre (A Carta, Manoel 
de Oliveira, França/Portugal, 1999) que, justamente através da leitura da carta de Madame de Clèves 
(Chiara Mastroianni) pela voz da freira (Leonor Silveira), nos traça um “retrato” claro, de aparência 
profundamente imagética, dos campos africanos de refugiados assistidos pelos missionários. Esta é 
uma “fotografia” que Oliveira não precisa de mostrar. Ela é induzida e tem a forma de uma memória 
ficcionada que se socorre da descrição de uma realidade que o espectador pensa conhecer, devido à 
banalização das imagens das suas fotografias e registos audiovisuais, através de outros dispositivos 
media e pós-media, como é o caso da televisão e da internet, mas também – e é preciso dizê-lo – pela 
celebração, nem sempre inócua, do maior dos eventos técnico-comerciais da fotografia – a Word Press 
Photo – que todos os anos premeia o fotógrafo que se rendeu incondicionalmente ao poder mediático 
das imagens que se pretendem espelho de um mundo que perdeu já toda a possibilidade de reflexo. 
Esta é, então, uma das formas da fotografia na era da pós-fotografia: uma descrição – incompleta e 
diferida – uma pós-memória... uma memória ficcionada que interroga os valores morais, num mundo que 
prima por uma consequente tendência para a perda global de toda e qualquer orientação ética. 
                                                          
12 Sublinhado nosso. 
13 Hirsh, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, 22.  
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Rosalind Krauss equacionara já, nas décadas de 80 (“The photographic condition of 
Surrealism”, 1981) e 90 (“Reinventing the Medium”) do século XX, os problemas do condicionamento 
e relativismo da fotografia, no contexto da pós-modernidade, sugerindo uma relação estreita entre a 
mesma e algumas práticas não-fotográficas, como a escrita surrealista, a pintura e a performance, que 
associava justamente à fotografia, na medida em que, o próprio surrealismo é devedor da existência de 
uma condição prévia hipoteticamente realista do mundo e das suas imagens. Diz Krauss: 
A apoteose da fotografia como medium – ou o mesmo é dizer, o seu sucesso comercial, 
académico e museológico – ocorre justamente devido à sua capacidade de ofuscar a sua 
verdadeira condição mediática, emergindo como objecto teórico porque heterogéneo. Mas num 
segundo momento, historicamente não muito distante do primeiro, este mesmo objecto 
perderá a sua força desconstrutiva, ao diminuir a consciência do seu potencial uso social, em 
detrimento de uma zona obscura de conhecimento parcial e obsolescente.14 
Nesta mesma linha, um dos impactos da moderna revolução digital, que intercepta a trajectória política 
da imagem fotográfica, é o seu contributo para a problematização de uma transparência do medium, 
registada por Kendall Walton. Numa leitura muito particular do conceito de realismo de Bazin, o autor 
afirma: “Talvez não devêssemos interpretar literalmente as palavras de Bazin”15. Walton não duvida 
que a experiência de um espectador perante uma fotografia é mais ilusória relativamente à identificação 
objecto/representação, do que a experiência perante uma pintura, mas acrescenta: «não é isto que diz 
Bazin. Se fosse, o teatro seria qualificado como mais realista do que a fotografia. [...] Mas Bazin salienta 
o facto de a condição “mecânica” da fotografia ser crucial para o seu especial realismo – e os quadros 
teatrais não são produzidos “mecanicamente”»16 Apesar de tudo, o autor acaba por concluir que a 
fotografia é, sem dúvida, um “medium supremamente realístico”, não num sentido clássico – que 
invoca o modo de representação perspéctica no limite da abstracção –, nem numa dinâmica pós-
renascentista, mas antevendo que o problema do realismo fotográfico, provavelmente só poderá ser 
entendido a partir de uma reavaliação das profundas alterações que a fotografia e, a seu tempo, 
também o cinema induzem nas formas de percepção, condição essa que altera, assim, a possibilidade 
de ligação epistémica ao mundo. 
Estas e outras questões são algumas das temáticas transversais à problemática da emergência 
do que nos propusemos identificar como memórias ficcionadas, a partir de um trabalho da memória sobre 
o fotográfico, já que as mesmas são profundamente tributárias de uma dinâmica psicossocial, política e 
utilitarista de efabulação e disseminação do passado; pela apropriação, reinterpretação e reencenação 
das suas imagens fotográficas e cinemáticas. Deste modo, contaminada pelos milhares de imagens 
                                                          
14 Rosalind E. Krauss, “Reinventing the Medium” in Critical Inquiry, Vol. 25, No. 2, "Angelus Novus": Perspectives on 
Walter Benjamin(Winter, 1999), pp. 289-305, p. 295. 
15 Kendall L. Walton, “Transparent Pictures: On the Nature of Photographic Realism” in Critical Inquiry 11/2 (December 
1984), University of Chicago, 246-77, 19. 
16 Ibidem, 19-20. 
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circulantes, similares ou contrastantes entre si; reconfigurada pelo gesto mnemónico da sua exibição 
em função do dever da memória; eco de uma imagem “sem tempo” (e talvez mesmo “sem espaço 
original”) já anteriormente equacionada por Aby Warburg, a fotografia na era da pós-fotografia pode ser 
ainda película, rectângulo de papel impressionado pela luz, registo matricial físico e químico de 
paisagens, seres ou objectos do mundo que consideramos real, mas é sobretudo um lugar da memória, 
um intervalo – vazio e potencialmente imaginário – onde convergem as narrativas dos seus 
contemporâneos e as impressões perceptivas e cognitivas daqueles que as virão a olhar noutro(s) 
futuro(s). 
O poder de um trabalho (in)voluntário de modelação das memórias (e das narrativas) pelos 
sistemas (pós-)fotográficos, do qual resulta uma imagem característica da era da pós-memória, é 
claramente descrito por Marita Sturken em “Reenactement, Fantasy, and the Paranoia of History: 
Oliver Stone`s Docudramas”. A autora afirma com propriedade que as imagens capturadas pela 
câmara são determinantes no processo de troca entre a memória e a história. E a cultura popular – 
nomeadamente o cinema [mercê da sua condição fotográfica, registe-se] – desempenha uma função 
primordial, porque é através dela que adquirimos e reconfiguramos as nossas memórias. Ao invés de 
considerar o cinema como depositário da memória, a autora sublinha que a memória é, pelo contrário, 
ela própria produzida pela arena cultural. Neste sentido, conclui: “as imagens da câmara podem ser 
vistas como tecnologias da memória, mecanismos através dos quais podemos construir o passado e 
situá-lo no presente. Estas imagens têm a capacidade de criar, interferir com as memórias que 
possuímos como indivíduos e como nação, e perturbá-las.”17 
O fotográfico na contemporaneidade parece estar, deste modo, condenado à extrema 
permeabilidade dos seus significantes, num processo de contaminação que nos parece muito similar ao 
descrito por Alain Badiou, a propósito da arte e, em particular do cinema, e que o autor designa por 
incorporação/depuração de «esquemas circulantes» do visível e do audível. No caso do filme, o autor 
destaca dois exemplos que nos parecem claros para a compreensão da problemática, também no caso 
do fotográfico; a) a forma como o cinema contemporâneo (e.g., Oliveira, Kiarostami, etc.), trabalha 
sobre um estereótipo opressivo da imagética moderna, através do uso sistemático de planos dinâmicos 
de não fixação de lugares, com o recurso ao automóvel, por exemplo. Trata-se aqui, segundo o autor, 
de «fazer de um esquema de acção insignificante, o lugar da palavra, de transformar o que é indício de 
velocidade, em expressão da lentidão, de forçar o que é exterioridade do movimento a tornar-se forma 
de interioridade, reflexiva ou dialógica»18; e b) a predominância da utilização de efeitos visuais de todos 
                                                          
17 Marita Sturken, “Reenactment, Fantasy, and the Paranoia of History: Oliver Stone’s Docudramas” in Spectator, Vol. 20, 
No. 1, (Fall 1999/Winter 2000), pp. 23-38. 
18 Alain Badiou, “Considérations sur l`état actuel du Cinéma,  et sur les moyens de penser cet état sans avoir à conclure que 
le cinéma est mort pu mourant” in Cinéma, (1999), 225. 
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os tipos, como forma de celebração do espectáculo da destruição e da ruína, num processo de diversão 
que torna exponencial o consumo de imagens da morte e da crueldade, que são não apenas 
«ingredientes evidentes do cinema actual», mas formas celebradas da fotografia como prova da 
conflitualidade política e social. Estas características são, provavelmente, decorrentes de uma dimensão 
(ainda) mimética da fotografia documental que a faz, circunstancialmente, identificar-se com a vida. 
Devido à sua extrema mediatização, o fotográfico encontra na memória do espectador o equivalente 
emotivo da sua “dimensão ensaística do fazer sentir”, mas a sua condição cada vez menos referencial 
retira-lhe todo e qualquer compromisso com a fábula pedagógica de vocação moral ou religiosa. A 
imagem fotográfica já não é uma superfície de impressão primária da realidade, mas trabalha a 
profundidade de uma ideia do real, composta por muitas camadas interpretativas. Para Badiou, os 
supracitados efeitos visuais configuram uma técnica de choque e uma promessa redobrada, face ao 
pressuposto da escassez relativa das imagens, e da dificuldade da sua obtenção, anunciada pelos 
arautos do fim da película – fotográfica ou cinematográfica. As imagens da ruína e da destruição 
seriam assim, o último reduto de uma garantia efectiva da “pegada” da realidade, atestada ainda por 
uma escrita da luz e a inscrição do punctum. Paralelamente, a polémica em torno do «virtual» e da 
imagem de síntese – isto é, de uma imagem materialmente pós-fotográfica –, é o indício mais marcante 
de uma «superabundância e facilidade da imagem» que ameaça anular para sempre, qualquer 
expectativa de verdade de uma imagem catastrófica ou aterrorizante. À criação total das imagens 
fotográficas corresponde, deste modo, a recriação global das memórias individuais, que se 
transformam, finalmente, em planos quasi-cinemáticos – memórias ficcionadas – que imbricam realidade e 
fantasia, e das quais resultam narrativas mais ou menos ideológicas, que não são, todavia, anódinas.  
Em “Atrocity, memory, photography: imaging the concentration camps of Bosnia – the case of 
ITN versus Living Marxism, Part 1”, David Campbell equaciona a responsabilidade intelectual dos 
media (e.g. Independent Television News (ITN), Channel 4, Guardian, Daily Mirror, etc.) e problematiza as 
formas de crítica assumidas pela imagem audiovisual e a fotografia de imprensa, no caso específico do 
conflito da Bósnia, que chegou a ser designado como “novo Holocausto”. Campbell destaca o 
mimetismo e a convocação das imagens de Margaret Bourke-White (1904-1971) captadas durante a II 
Guerra Mundial, enquanto correspondente. Neste caso, as fotografias que documentam a abertura do 
campo de concentração de Buchenwald (1945) parecem ter moldado uma ideia-memória colectiva do 
Holocausto induzindo a metáfora, pela qual se procuram legitimar fotografias dos actuais conflitos 
mundiais, cuja autenticidade tem sido, em alguns casos, posta em causa. Não por acaso, Hirsh refere 
uma mesma fotografia de Bourke-White (Buchenwlad, Abril 1945 / Life Magazine) identificada por 
Campbell, para referir o complexo processo de pós-memória como «testemunho retrospectivo por 
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adopção»19. Esta ideia é subsidiária da proposta de Allan Sekula (1951-2013) sobre o tráfico e a 
transferência de sentido, na fotografia: De forma irónica, e a um outro nível, o autor regista a tese de 
que a fotografia é «assombrada por dois fantasmas tagarelas: o da ciência burguesa e o da arte 
burguesa»20. Segundo o autor, o primeiro fantasma dá continuidade à verdade das aparências, 
reduzindo o mundo a um conjunto de factos positivados, a uma constelação de objectos reconhecíveis e 
passíveis de ser possuídos, o segundo espectro teria a missão do perdão e da redenção das atrocidades 
cometidas pela mão, ainda mais espectral e subserviente, da ciência. Compreendemos bem o alcance 
das suas palavras se pensarmos que o autor foi, também, particularmente crítico da forma como tanto 
a fotografia documental como as artes visuais são afectadas pela desmaterialização da imagem, mas 
sobretudo pela globalização e o capitalismo.  
 
Na base desta reflexão colocámos a hipótese de, a uma dimensão pós-fotográfica da fotografia 
corresponder, de algum modo, uma forma de pós-memória. Esta asserção não pressupõe à partida uma 
distinção conceptual com base no binómio analógico/digital, na medida em que a fotografia, que 
desde há muito tempo transcende o seu significado etimológico, não é aqui restrita à condição de 
(re)produção física, matricial e material de uma representação óptica e mecânica do mundo, mas 
incorpora, também, todas as formas possíveis de agenciamento, exibição, mapeamento e interpretação 
das imagens. Isto significa, em última análise, que qualquer fotografia (leia-se, também, imagem) pode 
aceder, na contemporaneidade, à condição de registo pós-fotográfico. Esta ideia não é original, nem 
particularmente relevante, sobretudo se pensarmos que uma tal definição advém da simples e vulgar 
possibilidade da sua digitalização, bem como das potenciais formas de produção, reprodução, 
distribuição e arquivo que influenciam, por sua vez, as práticas da arte e da comunicação. Mas uma 
reflexão em torno desta questão desvela outras bem mais complexas, nomeadamente a gradual 
substituição da História pelas “estórias”, em resultado das memórias ficcionadas, com todas as 
consequências que essa transformação significa nos processos de (re)conhecimento dos valores e, 
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